Dans un petit village de Bourgogne fier de son passé, la vie se déroule tranquillement, au rythme des marchés, des conseils municipaux, et des commentaires naïfs ou insolents de son vieux cantonnier, Narcisse.
Une société d’archéologie s’efforce de mettre au jour, sur un site tout proche daté de l’an Mil, une sorte de forteresse rudimentaire.
Sur la falaise qui surplombe le bourg et le chantier de fouilles, un projet de boite de nuit très controversé tente de s’imposer. Mais alors que, en dépit de toutes les oppositions, la construction est sortie du sol et que l’établissement reçoit ses premiers clients, tout se complique brutalement…
Parallèlement, les découvertes archéologiques permettent de comprendre petit à petit le fonctionnement du site médiéval, des rustres armés qui l’habitent, et les événements qui semblent s’y être déroulés. Mille ans séparent ces deux histoires, et pourtant...

Christian Le Simple a commencé par enseigner le grec, le latin. Il est maintenant petit propriétaire exploitant forestier. Mais sa ligne directrice, c’est «le texte», confie-t-il. De lecteur quasi compulsif, il est très vite passé à l’écriture pour retrouver l’exact plaisir qu’il trouvait dans les livres qu’il aimait, pour pouvoir le partager à son tour, et donner au lecteur à construire des mondes à partir de ce qu’il pouvait leur dire des siens.